他轻轻推开门，看到她蜷缩在床的一角，呼吸平稳，却并未真正入睡。空气里带着某种说不清的紧张感，像是压抑许久的情绪即将在这一刻爆发。
他小心翼翼地靠近，掀开被角，躺在她身侧。两人之间原本隔着一段距离，可随着彼此的呼吸交织，那道无形的界限渐渐被模糊。她微微睁开眼，有些惊讶，也带着一丝慌乱，下意识往后退，却被墙壁挡住。
“你怎么过来了？”她低声问，语气里带着拒绝，却没有真正推开他。
他的心跳急促，目光炙热，压抑着许久的情绪终于找到了出口。他伸出手，缓缓覆上她的手指，指尖颤抖，却带着坚定。她本能地缩了一下，却没能挣脱，只是抿唇盯着他，呼吸越来越乱。
她的抗拒慢慢变成了僵硬的沉默，再到无法回避的回应。两人近在咫尺的呼吸让气氛变得暧昧而炽热。她想要推开，却被他拉住，反而被卷入这份危险的靠近之中。
不知是出于惯性，还是心底早已埋下的情愫，她最终没有再抗拒。四目相对，她的眼神渐渐软化，从紧张到迷离。就这样，他们在彼此的探索与回应里沉沦，仿佛推开了一扇从未敢开启的大门。
夜色漫长，房间里回荡的，不再只是呼吸声，而是一种无法言说的秘密。
